2020年初,作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国,探望读大学的女儿啾啾,却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里,一家人过上了与以往截然不同的日子。 初的焦虑忧惧释放后,人慢慢定下来,忽然有了时间放空,生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样试着了解新的居所,像写文章一样寻找灵感、筹备三餐,看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天,躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常,构成了平凡生活中真实的可爱与快乐。 生活跳脱出原本的轨迹,伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁,学会随遇而安;看着一双儿女飞速成长,甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常,越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处,对自然的内在应和,对亲情的温暖体悟,对过往的珍重之心,都彼此相通。 结束长岛的旅居,迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。